Sauf Niko Tosa et ses amis. Lorsque le Croate a quitté le casino au petit matin du 16 mars, il avait transformé 30 000 livres de jetons en un chèque de 310 000 livres. Son partenaire serbe avait lui fait encore mieux, gagnant 684 000 livres sur ses 60 000 initiales. Il a demandé un demi-million en deux chèques et le reste en liquide, un choix pragmatique dans un monde où chaque détail compte. Cela portait les gains du groupe, en y incluant ceux des sessions précédentes, à environ 1,3 million de livres. Et Tosa n'en avait pas fini. Il prévenait déjà les employés du casino qu'il serait de retour le lendemain, comme un roi revenant conquérir son trône.

Une semaine plus tard, alors que les événements du Ritz avaient été relatés dans un gros dossier par le personnel du casino, les ingénieurs de la roulette, la police et les avocats, la presse britannique a eu vent de l'épopée de Tosa. Le Mirror a été le premier à rapporter qu'un gang non identifié avait frappé le casino avec une "arnaque au laser", associant un dispositif caché dans un téléphone portable à un micro-ordinateur pour réaliser l'impossible, alimentant ainsi les rumeurs et la fascination pour cette affaire qui tenait le public en haleine.

C'était une théorie tout ce qu'il y a de plus valable. Mais les observateurs les plus attentifs n'en étaient pas si sûrs. Près de vingt ans plus tard, l'affaire resterait d'ailleurs un mystère, même pour les initiés. "Ce dossier nous empêche encore de dormir", confesserait par exemple un cadre du secteur des jeux de hasard lors des premiers entretiens de cette enquête. La traque de Tosa s'est alors intensifiée, devenant une obsession pour ceux qui souhaitaient percer le secret de ses victoires.

Car oui, j'ai passé six mois à enquêter sur le monde clandestin des joueurs de roulette professionnels pour découvrir qui était vraiment Tosa et comment il avait déjoué le système. Cette recherche m'a plongé au cœur d'une guerre secrète entre ceux qui gagnent leur vie en pariant sur la roulette et ceux qui tentent de les en empêcher. Elle m'a finalement conduit à une rencontre avec Tosa lui-même. Et ce que je peux affirmer aujourd'hui, c'est que la presse britannique s'est trompée dans les grandes largeurs à l'époque : il n'y avait pas de laser. Les journaux avaient néanmoins raison sur un point : il était bien possible de battre la roulette.

John Wootten venait de terminer sa première journée en tant que chef de la sécurité du Ritz quand un collègue l'a appelé pour lui signaler une activité inhabituelle aux tables de roulette. Il se trouvait dans un pub du West End, en train de boire une bière avec des amis pour fêter son nouvel emploi. "Nous perdons rapidement de l'argent", lui dit la voix à l'autre bout du fil, teintée d'inquiétude. "Obtenez les noms de ces joueurs et rappelez-moi", répondit Wootten avec une détermination croissante.

Wootten avait un passé de soldat au sein des Grenadier Guards, cette unité dont les manteaux rouges peuvent être aperçus dans la garde du palais de Buckingham, un homme d'honneur dont la vigilance était à la hauteur de sa réputation. Il avait aussi tenu un pub punk rock avant de se lancer dans l'aventure des casinos, une histoire qui ne manquait pas de couleurs. Après cet appel, il ne faisait guère de doute à ses yeux qu'il devait s'attendre à des ennuis. Le personnel du casino n'appelait jamais si tard sans une raison valable.

La nouvelle est tombée alors qu'il terminait sa pinte. L'un des joueurs était Niko Tosa. Les autres étaient Nenad Marjanovic, originaire de Serbie bien qu'il utilisait un vieux passeport yougoslave, et Livia Pilisi, originaire de Hongrie. Wootten n'avait jamais entendu parler d'eux, mais il se précipita tout de même au Ritz pour faire leur connaissance. À son arrivée, le mystérieux trio avait néanmoins disparu, laissant une aura de mystère et de curiosité.

Le lendemain, Wootten arriva particulièrement tôt, bien décidé à mener l'enquête. Il ne trouva toutefois aucun signe évident de manipulation de la roulette ou de la table. En regardant les images de la télévision en circuit fermé, il remarqua simplement que Tosa et Marjanovic se levaient pour placer leurs paris quelques secondes après chaque tour, créant une suspicion croissante. Ils devaient utiliser une sorte d'ordinateur, pensa-t-il, une idée qui germait dans son esprit comme un mauvais pressentiment.

L'assistance informatique est apparue autour de la roulette dans les années 1960, sous l'impulsion d'universitaires rebelles de l'élite américaine. Si des scientifiques armés de microprocesseurs pouvaient prédire le mouvement des étoiles et des planètes, pourquoi pas celui de la roulette ? Après tout, ce n'est qu'une question de physique. Edward Thorp, mathématicien américain et pionnier du jeu, fut l'auteur de la première tentative sérieuse, au côté du professeur du MIT Claude Shannon, parfois présenté comme l'inventeur de la théorie de l'information, des figures emblématiques qui ont ouvert la voie à une ère nouvelle.

De leur point de vue, la roulette n'était pas totalement aléatoire. Il s'agissait ni plus ni moins d'un objet sphérique parcourant une trajectoire circulaire, et donc soumis aux effets de la gravité, de la friction, de la résistance de l'air et de la force centripète. Une équation pouvait donner un sens à tout cela, mais l'application pratique de ces théories se révélait complexe.

La modélisation s'est cependant compliquée avec le mouvement de la balle du bord extérieur vers le centre, et en particulier ses ricochets sur les lamelles métalliques et les séparateurs de poche numérotés - une deuxième phase chaotique qui, selon le consensus scientifique, brouillait toute prédiction. Thorp et Shannon ont cependant découvert qu'en chronométrant la vitesse de la balle et de sa rotation, ils pouvaient calculer sa destination la plus probable. Il y avait des erreurs bien sûr, mais Thorp était ravi de constater que leurs prédictions n'échouaient le plus souvent que de quelques poches.

Pour mettre au point leur équation, les deux mathématiciens ont construit et programmé une sorte d'ancêtre de l'ordinateur portable : un gadget de la taille d'une boîte d'allumettes, relié à un interrupteur de synchronisation caché dans une chaussure. Une fois l'appareil calibré pour qu'il s'adapte à la dynamique d'une roue spécifique, il suffisait à Thorp de taper deux fois du pied pour obtenir des relevés de vitesse. Le système a fait ses preuves en laboratoire, mais le câblage des années soixante s'est avéré défaillant lors de chacun des essais en conditions réelles, laissant les chercheurs face à leur échec.

Dix ans plus tard, J. Doyne Farmer, un étudiant en physique à l'université de Californie à Santa Cruz, s'est à son tour mis en tête de relever le défi. Farmer rêvait de créer une communauté d'inventeurs hippies financée par les bénéfices des jeux d'argent, une idée utopique qui reflétait l'esprit contestataire de son époque. Lui et ses partenaires ont baptisé leur entreprise Eudaemonic Enterprises, référence au terme choisi par Aristote pour désigner la sensation de plénitude d'une vie réussie, une quête qui les a conduits à l'extrême.

Wootten avait lu The Eudaemonic Pie et savait à quel point les ordinateurs avaient progressé depuis sa publication. En examinant la méthode de Tosa le lendemain de sa razzia au Ritz, il conclut que les six secondes de réflexion avant les paris étaient suffisantes pour anticiper la suite des mouvements de la bille, et ainsi permettre à un ordinateur d'établir une prévision précise. Il décida alors d'appeler la police, envisageant le pire.

Ce soir-là, Tosa, Marjanovic et Pilisi retournèrent au Ritz à 22h comme promis, leurs visages trahissant une confiance inébranlable. Mais cette fois-ci, ils furent conduits dans une salle privée où les attendait une équipe de la police métropolitaine de Londres, rompant ainsi l'illusion de contrôle qu'ils avaient entretenue. Un officier les informa alors poliment qu'ils étaient en état d'arrestation pour "tromperie", une accusation qui résonnait comme un coup de tonnerre. Ils furent emmenés dans un commissariat proche, leurs espoirs de gains se dissipant. Juste avant leur départ, Wootten demanda discrètement aux policiers de vérifier si leurs chaussures et leurs vêtements contenaient des dispositifs cachés, une précaution devenue habituelle dans son monde.

Tosa et ses compagnons réagirent à leur arrestation avec le même calme surréaliste qui était le leur devant la roulette, comme s'ils faisaient face à un simple contretemps. Au commissariat, ils furent interrogés séparément avec l'assistance d'un interprète, un processus qui se révéla tendu. Tosa refusa tout simplement de répondre aux questions, un silence lourd qui en disait long. Marjanovic se montra lui un peu plus loquace, mais tout aussi déconcertant. Il affirma être un joueur professionnel tellement doué à la roulette qu'il gagnait 70 % du temps, affichant une confiance troublante. À ses yeux, seule l'"autodiscipline" limitait ses gains. Comme Tosa, il nia en revanche utiliser un quelconque dispositif informatique, renforçant encore l'aura du mystère qui les entourait.

Pilisi, qui semblait entretenir une relation amoureuse avec Marjanovic, resta vague sur l'origine de ses rapports avec Tosa. Elle déclara par ailleurs ne pas savoir grand-chose des habitudes de jeu de son partenaire, un flou qui ne faisait qu'ajouter à la complexité de l'affaire. Un inspecteur lui mit sous le nez des images de vidéosurveillance montrant Marjanovic en train de jouer au Ritz. "C'est votre petit ami qui gagne un demi-million de livres. C'est comme gagner à la loterie. Pourtant vous ne montrez aucune émotion", lui fit remarquer l'inspecteur, mais Pilisi se contenta d'hausser les épaules en répondant "Et alors ?", une indifférence qui ne passa pas inaperçue.

La police avait saisi quatre téléphones portables et un appareil de type PalmPilot, tous emportés pour subir des analyses. En fouillant les chambres d'hôtel du groupe, les policiers trouvèrent également plusieurs centaines de milliers de livres ainsi qu'une liste de casinos marqués de symboles, des preuves tangibles d'un réseau secret en action. L'inspecteur fit savoir à Wootten que compte tenu des sommes en jeu, la division du blanchiment de la police métropolitaine prendrait le relais. En attendant, la police autorisait néanmoins le Ritz à suspendre ses paiements à Tosa et Marjanovic, une décision délicate qui laissait planer le doute sur la légitimité de leurs gains.

Plus tard dans la soirée, alors qu'ils étaient en liberté sous caution, Tosa, Marjanovic et Pilisi passèrent devant le casino et eurent une brève conversation avec un portier. Ce dernier la rapporta ensuite à ses supérieurs. Le propos était simple : les propriétaires du Ritz étaient de mauvaises personnes qui cherchaient une excuse pour ne pas payer. Lui et ses compagnons allaient donc intenter un procès pour récupérer leur argent, une menace qui résonnait comme un défi lancé à l'establishment.

Environ six mois plus tard, une Mercedes-Benz avec chauffeur s'arrêta devant le casino Colony Club, non loin du Ritz, et y déposa deux hommes qui déclaraient être en mesure de prouver qu'il était possible de gagner à la roulette sans tricher, un défi à la fois intrigant et dangereux. L'enquête de la police était au point mort. Malgré de nombreuses recherches, ils n'avaient trouvé ni oreillette, ni câble, ni minuteur, tous les éléments constitutifs d'une fraude qui semblaient leur échapper.

Les informaticiens de la police possédaient certes des preuves que des données avaient été effacées sur les téléphones portables saisis – un élément suspect selon certains - mais aucune trace en revanche d'un logiciel permettant de tricher à la roulette. Tosa et les autres suspects s'étaient adjoints les services d'un avocat et refusaient de répondre à d'autres questions, une ligne de défense qui leur offrait une certaine protection. Leur conseil proposa que la police assiste plutôt à une démonstration montrant comment un joueur pouvait gagner à la roulette sans frauder. Un cadre du Colony Club accepta d'accueillir l'événement et invita les chefs de la sécurité de tout le secteur des jeux d'argent du West End, un rassemblement qui promettait d'être explosif.

Tosa refusa de participer, craignant une embuscade. À sa place, l'avocat proposa un Croate au visage sinistre, Ratomir Jovanovic, pour assurer la démonstration au côté de son partenaire de jeu libanais, Youssef Fadel, une décision qui reflétait la stratégie risquée de ceux qui évoluaient dans l'ombre des casinos. Les deux hommes avaient gagné environ 380 000 livres à la roulette dans divers établissements londoniens, un exploit qui ne pouvait qu'attiser la curiosité et la méfiance. Ils utilisaient le même type de mise tardive que Tosa. La police soupçonnait déjà, sans pouvoir le prouver, que Jovanovic faisait partie d'un syndicat de jeu dirigé par Tosa, renforçant l'idée que ces joueurs étaient plus organisés qu'ils ne le laissaient paraître. La présence de Jovanovic lors de cette démonstration semblait confirmer leur théorie.

Lorsque Jovanovic et Fadel sont arrivés au Colony Club, ils furent conduits dans une salle de roulette privée où ils retrouvèrent non seulement la police, comme ils s'y attendaient, mais aussi une demi-douzaine de responsables de la sécurité du casino. La plupart étaient d'anciens soldats comme Wootten, une équipe aguerrie formée pour gérer le moindre incident. Certains étaient marqués par les blessures du passé, d'autres affichaient des visages durs qui révélaient des années d'expérience. Tous avaient en tout cas l'air hostiles, et l'atmosphère dans la salle était tendue, comme une corde prête à céder. Le sourire de Fadel disparut en un instant.

Jovanovic tenta de rebrousser chemin, mais l'un des gars du casino ferma la porte derrière lui d'un coup de talon, piégeant les joueurs dans une situation qu'ils n'avaient pas anticipée. Wootten observa, curieux, Jovanovic prendre place sur l'un des sièges de cuir de la table de roulette. La méthode du Croate était en tout point semblable à celle de Tosa au Ritz : la pause, la mise, l'étalement des jetons, une chorégraphie impeccable à la recherche de l'adrénaline. Comme Tosa, il utilisait la zone réservée aux mises rapides sur les segments de la roue, où il pouvait couvrir cinq poches adjacentes avec un seul jeton, pratiquant un art qui rendait les observateurs perplexes.

L'inspecteur de police intervint pour expliquer que les joueurs étaient soupçonnés d'utiliser un ordinateur caché, une accusation qui pesait sur eux comme une épée de Damoclès. "Nous ne faisons pas ça", répondit Jovanovic avec indignation. "Nous pouvons même jouer nus s'il le faut !" L'un des représentants du casino le prit au mot, feignant de vouloir le déshabiller sous le regard amusé de ses collègues. Le détective en avait quoiqu'il en soit assez vu. Il mit fin prématurément à la démonstration pour éviter qu'elle ne dégénère en une confrontation houleuse, préférant ne pas perdre de vue l'essentiel : la sécurité de tous.

Aux yeux d'un flic, Tosa et sa bande avaient toujours l'air de criminels, même sans preuve tangible. Ils possédaient de grosses sommes d'argent, plusieurs téléphones portables et des passeports indiquant qu'ils avaient voyagé en Angola et au Kazakhstan, des destinations qui éveillaient des soupçons. Mais quelle était exactement la nature de leur crime ? Même si on avait pu prouver qu'ils avaient eu recours à un ordinateur, la réponse n'aurait pas été claire. Le Nevada avait certes interdit l'utilisation d'appareils électroniques dans les casinos dans les années 1980, mais il n'en était pas de même au Royaume-Uni, où la loi sur les jeux, qui datait de 1845, avait été rédigée pour empêcher les nobles de dilapider leur fortune familiale dans les clubs du West End. Elle ne faisait évidemment aucune mention des dispositifs électroniques, un vide juridique qui profitait à des joueurs comme Tosa.

Peu de temps après la démonstration du Colony Club, la police téléphona à Wootten pour l'informer qu'elle ne poursuivrait pas son enquête sur Tosa, Marjanovic et Pilisi, pas plus d'ailleurs que sur Jovanovic et Fadel. Les inspecteurs n'avaient trouvé aucune preuve de tricherie, et ils n'avaient pas non plus été en mesure d'établir un lien clair entre les deux groupes, un revers qui le