Roulette

Pendant des décennies, les casinos ont observé d'un œil amusé les mathématiciens et physiciens qui élaboraient des systèmes complexes pour battre la maison. Et puis un beau jour, la stratégie gagnante d'un Croate sans prétention a changé le cours de la partie pour toujours.

Un soir de printemps. Deux hommes et une femme entrent dans le casino Ritz Club, un établissement haut de gamme de l'ouest de Londres. Dans une arrière-salle, des agents de sécurité observent leur entrée sur une vidéo de surveillance un brin pixellisée. Tandis que le trio passe devant de hautes arches dorées et des peintures à l'huile, les employés du casino les saluent avec révérence.

L'équipe de sécurité accorde davantage d'attention à l'un des trois, identifié comme leur chef. Niko Tosa, un Croate aux lunettes sans monture, scrute la salle de jeu, attentif comme un faucon. Il a déjà visité le Ritz une demi-douzaine de fois au cours des deux semaines précédentes, stupéfiant le personnel par son talent à la roulette et repartant à chaque fois avec plusieurs milliers de livres. Chaque fois qu'il s'asseyait à la table, il était comme un prédateur tapis dans l'ombre, attendant son moment. Personne n'a la moindre idée de la façon dont Tosa s'y prend. Le casino a bien procédé à l'inspection d'une roue sur laquelle il a joué, guettant le moindre signe de falsification, mais sans aucun résultat probant. Quelques années plus tard, le directeur d'un autre établissement n'hésitera pas à qualifier Tosa de joueur le plus performant qu'il lui ait été donné de croiser.

Ce soir-là, le 15 mars 2004, le chétif Croate semble chercher quelque chose. Après quelques minutes, il s'installe à une table de roulette dans la salle Carmen, à l'écart de la zone de jeu principale. Il est entouré de ses compagnons : un homme d'affaires serbe aux cernes profondes et une Hongroise blonde comme une Karmeliet. À l'autre bout de la table, la roue tourne silencieusement, éclairée par un lustre doré. Le trio achète des jetons et commence à jouer, chacun d'eux semblant avoir une mission précise, une danse orchestrée entre amis sous le regard attentif de la maison.

Le Ritz était alors typique des grands casinos londoniens : il était réservé à une élite et attirait un mélange éclectique d'argent ancien, d'argent nouveau et d'argent acquis de manière douteuse. Les membres de la famille royale britannique faisaient partie des habitués, tout comme les héritières saoudiennes, les magnats des fonds spéculatifs et l'acteur Johnny Depp, dont les sourires charmeurs et les manières élégantes étaient presque aussi notables que les sommes d'argent en jeu. L'histoire raconte qu'un diplomate grec mâchonnant des cigares était tellement passionné par le jeu qu'il refusait de quitter son siège pour aller aux toilettes, préférant uriner dans une cruche.

Mais la façon dont Tosa et ses amis jouaient à la roulette était étrange, même pour le Ritz. Ils attendaient six ou sept secondes après le lancement de la bille, lorsque son rythme commençait à ralentir, puis ils bondissaient en avant pour placer leurs jetons avant que les paris ne soient arrêtés, couvrant jusqu'à quinze numéros à la fois. Ils se déplaçaient si rapidement et si harmonieusement que c'était "comme si quelqu'un avait tiré un coup de feu de départ", déclarerait plus tard un directeur adjoint aux enquêteurs, sa voix remplie d'une incompréhension mêlée d'admiration pour l'audace de ces joueurs.

La roue était un modèle européen standard : 37 cases rouges et noires numérotées dans une séquence apparemment aléatoire - 32, 15, 19, 4 et ainsi de suite - avec un seul 0 vert. L'équipe de Tosa choisissait toutefois exclusivement des mises spéciales couvrant des segments de la roue. Les parieurs pouvaient ainsi choisir des sections correspondant par exemple au tiers de la roue. Tosa et ses partenaires privilégiaient des paris sur des cases voisines, lesquels consistaient à sélectionner un numéro puis les deux autres de chaque côté, soit cinq poches en tout, accentuant ainsi leur potentiel de gain.

Au-delà de la méthode, c'est son taux de réussite qui interrogeait. L'équipe de Tosa n'obtenait pas le bon numéro à chaque tour, mais elle gagnait souvent et sur la base de séries défiant toute logique : huit à la suite, ou 10, ou même 13. Les employés du casino murmuraient entre eux, choqués par cette apparente chance. Même avec une douzaine de jetons sur la table, pour un coût total de 1 200 livres sterling (environ 2 200 dollars à l'époque), le rapport de 35:1 signifiait qu'ils pouvaient plus que doubler leur argent, une perspective qui excitait tout autant les joueurs que les observateurs.

Le personnel de sécurité observait nerveusement leurs piles de jetons qui ne cessaient d'augmenter, et chaque jeton déposé sur la table était comme une promesse de gains à venir. Tosa et le Serbe, qui avaient passé le plus de temps à jouer tandis que leur compagne commandait des boissons, avaient débuté avec respectivement 30 000 et 60 000 livres de jetons. En peu de temps, ils avaient tous les deux dépassé les six chiffres, et le personnel du casino commençait à se rendre compte que quelque chose d'extraordinaire se produisait. Ils commençaient désormais à augmenter leurs mises, risquant jusqu'à 15 000 livres sur un seul tour, une audace qui attirait encore plus l'attention sur leur table.

C'était comme s'ils pouvaient voir l'avenir. Qu'ils gagnent ou qu'ils perdent, ils ne réagissaient pas, mais continuaient simplement à jouer avec une détermination stoïque. À un moment donné, le Serbe a jeté 10 000 livres sterling en jetons et a observé amorphe la balle rebondir dans les poches numérotées, son regard rivé sur la trajectoire de la bille. Il n'accordait pas la moindre attention à l'immobilisation de la bille sur une case perdante, mais marchait déjà en direction du bar, tandis que le personnel du casino essayait de dissimuler son inquiétude croissante.

Le jeu était conçu pour être aléatoire. Un pur chaos bâti sur un mouvement circulaire. L'équipe de sécurité du Ritz en avait vu d'autres. Des clients gagnaient régulièrement plusieurs millions de livres au cours d'une soirée et repartaient avec des sacs remplis d'argent. Ce n'était donc pas tant la somme en jeu qui les inquiétait, mais bien la façon dont ces trois-là s'y prenaient, une méthode qui semblait défier les probabilités, défiant même les plus grands experts du secteur.

"Il est pratiquement impossible de prédire le numéro qui sortira", a écrit un jour Stephen Hawking à propos de la roulette. "Sinon, les physiciens feraient fortune dans les casinos". Mais malgré cela, les joueurs ont au fil du temps mis au point de nombreux systèmes mathématiques pour le battre - le Grind d'Oscar, le D'Alembert. Il existe aussi des systèmes simples, comme par exemple miser sur le noir et doubler chaque perte jusqu'à ce que l'on gagne. Mais si les propriétaires de casinos sont les premiers à adorer ces stratégies, c'est bien parce qu'elles ne fonctionnent pas. La présence de la poche verte 0 (avec une poche 00 supplémentaire sur les roues américaines) signifie que même les paris les plus élevés, sur le rouge ou le noir par exemple, ont un peu moins de 50 % de chances de réussir. Tout le monde finit donc par perdre.

Sauf Niko Tosa et ses amis. Lorsque le Croate a quitté le casino au petit matin du 16 mars, il avait transformé 30 000 livres de jetons en un chèque de 310 000 livres. Son partenaire serbe avait lui fait encore mieux, gagnant 684 000 livres sur ses 60 000 initiales. Il a demandé un demi-million en deux chèques et le reste en liquide, un exploit qui témoigne de l'ampleur de leur succès. Cela portait les gains du groupe, en y incluant ceux des sessions précédentes, à environ 1,3 million de livres. Et Tosa n'en avait pas fini. Il prévenait déjà les employés du casino qu'il serait de retour le lendemain, un challenge que chacun redoutait mais attendait avec impatience.

Une semaine plus tard, alors que les événements du Ritz avaient été relatés dans un gros dossier par le personnel du casino, les ingénieurs de la roulette, la police et les avocats, la presse britannique a eu vent de l'épopée de Tosa. Le Mirror a été le premier à rapporter qu'un gang non identifié avait frappé le casino avec une "arnaque au laser", associant un dispositif caché dans un téléphone portable à un micro-ordinateur pour réaliser l'impossible, ajoutant une touche dramatique à ce que certains considéraient déjà comme une légende urbaine du jeu.

C'était une théorie tout ce qu'il y a de plus valable. Mais les observateurs les plus attentifs n'en étaient pas si sûrs. Près de vingt ans plus tard, l'affaire resterait d'ailleurs un mystère, même pour les initiés, et continuerait d'alimenter les discussions autour des tables de poker. "Ce dossier nous empêche encore de dormir", confesserait par exemple un cadre du secteur des jeux de hasard lors des premiers entretiens de cette enquête, désespérant de comprendre comment un tel exploit avait pu avoir lieu.

Car oui, j'ai passé six mois à enquêter sur le monde clandestin des joueurs de roulette professionnels pour découvrir qui était vraiment Tosa et comment il avait déjoué le système. Cette recherche m'a plongé au cœur d'une guerre secrète entre ceux qui gagnent leur vie en pariant sur la roulette et ceux qui tentent de les en empêcher. Elle m'a finalement conduit à une rencontre avec Tosa lui-même, une expérience aussi inattendue que fascinante. Et ce que je peux affirmer aujourd'hui, c'est que la presse britannique s'est trompée dans les grandes largeurs à l'époque : il n'y avait pas de laser. Les journaux avaient néanmoins raison sur un point : il était bien possible de battre la roulette.

Ritz Club

Le Ritz Club au temps de sa splendeur, où chaque table était le théâtre de rêves et de désillusions.

John Wootten venait de terminer sa première journée en tant que chef de la sécurité du Ritz quand un collègue l'a appelé pour lui signaler une activité inhabituelle aux tables de roulette. Il se trouvait dans un pub du West End, en train de boire une bière avec des amis pour fêter son nouvel emploi. "Nous perdons rapidement de l'argent", lui dit la voix à l'autre bout du fil, un ton d'alarme dans son discours. "Obtenez les noms de ces joueurs et rappelez-moi", répondit Wootten, son instinct de sécurité prenant le dessus.

Wootten avait un passé de soldat au sein des Grenadier Guards, cette unité dont les manteaux rouges peuvent être aperçus dans la garde du palais de Buckingham. Il avait aussi tenu un pub punk rock avant de se lancer dans l'aventure des casinos, un parcours qui lui avait appris à détecter les anomalies. Après cet appel, il ne faisait guère de doute à ses yeux qu'il devait s'attendre à des ennuis. Le personnel du casino n'appelait jamais si tard sans une raison valable, et son expérience lui disait que quelque chose de louche se tramait.

La nouvelle est tombée alors qu'il terminait sa pinte. L'un des joueurs était Niko Tosa. Les autres étaient Nenad Marjanovic - originaire de Serbie bien qu'il utilisait un vieux passeport yougoslave - et Livia Pilisi, originaire de Hongrie. Wootten n'avait jamais entendu parler d'eux, mais il se précipita tout de même au Ritz pour faire leur connaissance. À son arrivée, le mystérieux trio avait néanmoins disparu, laissant derrière eux une aura d'intrigue et de mystère.

Le lendemain, Wootten arriva particulièrement tôt, bien décidé à mener l'enquête. Il ne trouva toutefois aucun signe évident de manipulation de la roulette ou de la table. En regardant les images de la télévision en circuit fermé, il remarqua simplement que Tosa et Marjanovic se levaient pour placer leurs paris quelques secondes après chaque tour. Ils devaient utiliser une sorte d'ordinateur, pensa-t-il, intrigué par l'idée que ces amateurs de jeu pourraient avoir trouvé une faille dans le système.

Quelques années auparavant, Wootten avait déjà tenté de convaincre les grands acteurs du secteur de la menace que représentaient ces minuscules appareils informatiques de plus en plus puissants, capables de réaliser des prouesses dont les humains ne pouvaient que rêver. Son discours n'avait suscité que des railleries, les experts se moquant de ses théories. Il n'avait d'ailleurs pas manqué de remarquer les moqueries alors qu'il quittait la scène. Cet épisode l'avait convaincu d'investir d'autant plus d'énergie par la suite pour apprendre tout ce qu'il pouvait sur le sujet.

L'assistance informatique est apparue autour de la roulette dans les années 1960, sous l'impulsion d'universitaires rebelles de l'élite américaine. Si des scientifiques armés de microprocesseurs pouvaient prédire le mouvement des étoiles et des planètes, pourquoi pas celui de la roulette ? Après tout, ce n'est qu'une question de physique. Edward Thorp, mathématicien américain et pionnier du jeu, fut l'auteur de la première tentative sérieuse, au côté du professeur du MIT Claude Shannon, parfois présenté comme l'inventeur de la théorie de l'information. De leur point de vue, la roulette n'était pas totalement aléatoire. Il s'agissait ni plus ni moins d'un objet sphérique parcourant une trajectoire circulaire, et donc soumis aux effets de la gravité, de la friction, de la résistance de l'air et de la force centripète. Une équation pouvait donner un sens à tout cela, ouvrir la porte à de nouvelles possibilités.

La modélisation s'est cependant compliquée avec le mouvement de la balle du bord extérieur vers le centre, et en particulier ses ricochets sur les lamelles métalliques et les séparateurs de poche numérotés - une deuxième phase chaotique qui, selon le consensus scientifique, brouillait toute prédiction. Thorp et Shannon ont cependant découvert qu'en chronométrant la vitesse de la balle et de sa rotation, ils pouvaient calculer sa destination la plus probable. Il y avait des erreurs bien sûr, mais Thorp était ravi de constater que leurs prédictions n'échouaient le plus souvent que de quelques poches, une avancée qui pourrait changer l'avenir du jeu.

Pour mettre au point leur équation, les deux mathématiciens ont construit et programmé une sorte d'ancêtre de l'ordinateur portable : un gadget de la taille d'une boîte d'allumettes, relié à un interrupteur de synchronisation caché dans une chaussure. Une fois l'appareil calibré pour qu'il s'adapter à la dynamique d'une roue spécifique, il suffisait à Thorp de taper deux fois du pied pour obtenir des relevés de vitesse, un moment d'excitation palpable. Le système a fait ses preuves en laboratoire, mais le câblage des années soixante s'est avéré défaillant lors de chacun des essais en conditions réelles, laissant les mathématiciens frustrés face à leur échec en milieu hostile.

Dix ans plus tard, J. Doyne Farmer, un étudiant en physique à l'université de Californie à Santa Cruz, s'est à son tour mis en tête de relever le défi. Farmer rêvait de créer une communauté d'inventeurs hippies financée par les bénéfices des jeux d'argent. Lui et ses partenaires ont baptisé leur entreprise Eudaemonic Enterprises, référence au terme choisi par Aristote pour désigner la sensation de plénitude d'une vie réussie, une quête qui reflétait leur idéal de vie.

Comme Thorp avant lui, Farmer a découvert que la roulette était plus prévisible qu'on ne l'imaginait, mais aussi qu'il était presque impossible d'appliquer des théories scientifiques dans la sueur et le bruit d'un vrai casino. Son appareil utilisait un buzzer caché qui indiquait au porteur dans laquelle des huit sections la bille était susceptible de se loger. Lors des essais sur le terrain dans les casinos de Lake Tahoe et de Las Vegas, l'ordinateur s'est cependant court-circuité ou a surchauffé, provoquant des décharges électriques ou des brûlures sur la peau de son porteur, des incidents qui ont mis à mal leur confiance en leurs projets. Les Eudaemons ont perdu plusieurs années et des milliers de dollars avant d'abandonner le projet au début des années 1980, laissant leurs rêves en lambeaux. L'un d'eux a par la suite publié un livre sur leurs aventures, intitulé The Eudaemonic Pie. La conclusion de l'ouvrage ? L'eudaemonia n'était pas un but à atteindre mais un voyage, un reflet de leur expérience personnelle et collective.

Wootten avait lu The Eudaemonic Pie et savait à quel point les ordinateurs avaient progressé depuis sa publication. En examinant la méthode de Tosa le lendemain de sa razzia au Ritz, il conclut que les six secondes de réflexion avant les paris étaient suffisantes pour anticiper la suite des mouvements de la bille, et ainsi permettre à un ordinateur d'établir une prévision. Néanmoins, il décida alors d'appeler la police, conscient qu'il était sur quelque chose de grand.

Ce soir-là, Tosa, Marjanovic et Pilisi retournèrent au Ritz à 22h comme promis, mais cette fois ci, ils furent conduits dans une salle privée où les attendait une équipe de la police métropolitaine de Londres. Un officier les informa alors poliment qu'ils étaient en état d'arrestation pour "tromperie", une accusation qui venait s'ajouter à la tension palpable de la soirée. Ils furent emmenés dans un commissariat proche, la nervosité du personnel se faisant de plus en plus présente. Juste avant leur départ, Wootten demanda discrètement aux policiers de vérifier si leurs chaussures et leurs vêtements contenaient des dispositifs cachés, une précaution qui trahissait l'angoisse de l'inconnu.

Tosa et ses compagnons réagirent à leur arrestation avec le même calme surréaliste qui était le leur devant la roulette, comme s'ils avaient anticipé cette tournure des événements. Au commissariat, ils furent interrogés séparément avec l'assistance d'un interprète. Tosa refusa tout simplement de répondre aux questions, une attitude qui ne faisait qu'accentuer les soupçons sur sa méthode. Marjanovic se montra lui un peu plus loquace, mais tout aussi déconcertant. Il affirma être un joueur professionnel tellement doué à la roulette qu'il gagnait 70 % du temps, un chiffre qui semblait incroyable pour quiconque connaissait les lois des probabilités. À ses yeux, seule l'"autodiscipline" limitait ses gains. Comme Tosa, il nia en revanche utiliser un quelconque dispositif informatique, ajoutant à l'étrangeté de la situation.

Pilisi, qui semblait entretenir une relation amoureuse avec Marjanovic, resta vague sur l'origine de ses rapports avec Tosa. Elle déclara par ailleurs ne pas savoir grand-chose des habitudes de jeu de son partenaire, se cachant derrière une façade de désinvolture. Un inspecteur lui mit sous le nez des images de vidéosurveillance montrant Marjanovic en train de jouer au Ritz. "C'est votre petit ami qui gagne un demi-million de livres. C'est comme gagner à la loterie. Pourtant vous ne montrez aucune émotion". Pilisi se contenta d'hausser les épaules en répondant "Et alors ?", une attitude qui trahissait une confiance insolente ou une méfiance vis-à-vis des autorités.

La police avait saisi quatre téléphones portables et un appareil de type PalmPilot, tous emportés pour subir des analyses. En fouillant les chambres d'hôtel du groupe, les policiers trouvèrent aussi plusieurs centaines de milliers de livres ainsi qu'une liste de casinos marqués de symboles, un indice troublant qui les menaçait de tournures mystérieuses. L'inspecteur fit savoir à Wootten que compte tenu des sommes en jeu, la division du blanchiment de la police métropolitaine prendrait le relais. En attendant, la police autorisait néanmoins le Ritz à suspendre ses paiements à Tosa et Marjanovic, une décision qui ne faisait qu'augmenter la tension entre les protagonistes de cette histoire.

Plus tard dans la soirée, alors qu'ils étaient en liberté sous caution, Tosa, Marjanovic et Pilisi passèrent devant le casino et eurent une brève conversation avec un portier. Ce dernier la rapporta ensuite à ses supérieurs, le bruit se propageant comme une traînée de poudre. Le propos était simple : les propriétaires du Ritz étaient de mauvaises personnes qui cherchaient une excuse pour ne pas payer. Lui et ses compagnons allaient donc intenter un procès pour récupérer leur argent, un défi que personne n'aurait imaginé.

Colony Club

Le Colony Club, un autre style, où les lumières scintillantes et le bruit des jetons créaient une ambiance hypnotique.

Environ six mois plus tard, une Mercedes-Benz avec chauffeur s'arrêta devant le casino Colony Club, non loin du Ritz, et y déposa deux hommes qui déclaraient être en mesure de prouver qu'il était possible de gagner à la roulette sans tricher, une promesse qui éveillait la curiosité et l'incrédulité des membres présents.

L'enquête de la police était au point mort. Malgré de nombreuses recherches, ils n'avaient trouvé ni oreillette, ni câble, ni minuteur. Les informaticiens de la police possédaient certes des preuves que des données avaient été effacées sur les téléphones portables saisis – un élément suspect selon certains - mais aucune trace en revanche d'un logiciel permettant de tricher à la roulette, laissant planer un mystère intrigant.

Tosa et les autres suspects s'étaient adjoint les services d'un avocat et refusaient de répondre à d'autres questions. Leur conseil proposa que la police assiste plutôt à une démonstration montrant comment un joueur pouvait gagner à la roulette sans frauder, un défi que certains membres de la police attendaient avec impatience. Un cadre du Colony Club accepta d'accueillir l'événement et invita les chefs de la sécurité de tout le secteur des jeux d'argent du West End, une occasion que plusieurs espéraient voir tourner à leur avantage.

Tosa refusa de participer. À sa place, l'avocat proposa un Croate au visage sinistre, Ratomir Jovanovic, pour assurer la démonstration au côté de son partenaire de jeu libanais, Youssef Fadel. Les deux hommes avaient gagné environ 380 000 livres à la roulette dans divers établissements londoniens, se rendant compte que leur méthode s'apparentait à celle de Tosa. Ils utilisaient le même type de mise tardive que Tosa. La police soupçonnait déjà, sans pouvoir le prouver, que Jovanovic faisait partie d'un syndicat de jeu dirigé par Tosa, une connexion qui compliquait encore l'affaire.

Lorsque Jovanovic et Fadel sont arrivés au Colony Club, ils furent conduits dans une salle de roulette privée où ils retrouvèrent non seulement la police, comme ils s'y attendaient, mais aussi une demi-douzaine de responsables de la sécurité du casino. La plupart étaient d'anciens soldats comme Wootten, leurs visages marqués par des souvenirs de combats et de conflits. Certains avaient des cicatrices, d'autres des articulations déformées. Tous avaient en tout cas l'air hostiles, créant une atmosphère électrique. Le sourire de Fadel disparut. Jovanovic tenta de rebrousser chemin, mais l'un des gars du casino ferma la porte derrière lui d'un coup de talon, scellant le sort du duo.

Wootten observa, curieux, Jovanovic prendre place sur l'un des sièges de cuir de la table de roulette. La méthode du Croate était en tout point semblable à celle de Tosa au Ritz : la pause, la mise, l'étalement des jetons... Comme Tosa, il utilisait la zone réservée aux mises rapides sur les segments de la roue, où il pouvait couvrir cinq poches adjacentes avec un seul jeton, un jeu d'enfant pour les habitués de ce type de stratégie.

Les résultats de Jovanovic différaient néanmoins sensiblement de ceux de Tosa. Il ne gagna strictement rien pendant les premiers tours de jeu et ne progressa guère par la suite. Un cadre du casino lança que tout le monde perdait son temps, alors le Croate accusa les mauvaises vibrations de la salle. "Nous avons du cœur pour la roulette, mais à cause de vous nous avons perdu notre cœur !". Wootten n'en croyait pas un mot. Comment la situation pouvait-elle être plus stressante que de jouer sous le regard des caméras avec son propre argent ?

L'inspecteur de police intervint pour expliquer que les joueurs étaient soupçonnés d'utiliser un ordinateur caché. "Nous ne faisons pas ça", répondit Jovanovic. "Nous pouvons même jouer nus s'il le faut !". L'un des représentants du casino le prit au mot en le saisissant